當然不對,姿勢不對,力道也不對,十個注音符號後,他躺在沙發上像隻小豬,還氣著呢,寫字好累喔,他喃喃的說。
寫字本來就不容易,從前,看安親班學生寫字,每一次都像在目賭奇跡。你可能會說這是普通,但,對我這種教幼兒美語出來的老師來說,方塊文字就是孩子們用筆尖勾劃出最文明的光采,筆劃中,又帶出他們的心思與個性,像畫,像藝術品。
想起那些日子,我花了許多時間在他們國語作業上,說是檢查,實是欣賞與瞭解。
小朋友寫字老少一筆還是一點的,通常,最常忘記帶東西的也是他。我印象深刻的是有個孩子不喜歡有勾的筆劃,你看得出來,他在寫回阿田字時,字活起來似的漂亮,寫「的」「等」時,就感覺字在流鼻涕……
其實,方方正正的字本來就不容易寫得端正,他直來直往的性子在字上鮮明的展現。
隔了好多年,那班小朋友現在都高中還是國中了,看回到自己兒子寫字,開心嗎?坦白說,怕看他寫字,臉會變綠。
他大爺把寫字變成一件好困難好費體力的事情。
本來不擔心,我要求不多,瞧他胖胖嫩嫩的手,那不是拿筆的,是用來讓人牽的,只要看到他拿起筆要寫字,心都還會有點不忍,給他的讚美自己都覺得好笑,這個ㄇ很漂亮,剛剛好在格子的中間……
哪知,才一轉眼,他要上國小了。
開學那天,心忐忑,一整個上午都在想他在家裡寫字的樣子,打算偷跑去學校偷看他上課,怕第一天就給老師留下來寫作業……那真是遠離我讚美的現實的世界,大兒子會很快的發現,班上才十個人,個個字都寫得比他快又比他好……
想著,終於理解老婆最近提起想要重新開安親班的真意。
教書我是不想再教了,那真是良心的事業,又要賺錢又要有良心於我是件難事,但,開間補習班給自己的孩子讀,就好像為了孩子要看鯨魚你把整座海洋公園買下來一樣,有機會的話,是應該要試試的,有種爽快(又自大)的感覺,賠錢也沒關係是不?
不行。
師者若父,師父嘛,是以,我認為父親的位階高於老師,那何苦自甘墮落,就好像飯店總經理你不做,跑去當除草的工人一樣,要很「想不開」才行,父親這身份,嘿,我們可以要求老師……
晚上,拿出他們班老師的意見表觀看,要簽名交回條,「給家長的話」寫得真的是不好,用字稚拙又文句不通,完全讓我這當家長看了「很沒信心」。
中國千百年下來的傳統,幫孩子找老師是父母最大的責任,我在回條上很冰冷的說顧慮,教育資源的差別,期望老師能帶出不輸給市區學校的班級。要不然,我要自己找安親班補習班老師了喔(這當然沒寫……)
但,大兒子很興奮,他說學校很好玩(應該是還沒開始寫字的緣故)。
我也很興奮,真難得,有個學校是會讓孩子喜歡去的。
第三天,我去學校載他。
「爸爸,今天作業是一,躺下來的一,我在學校就把它寫完了。」
就著正午的豔陽,停下步回過身,摸摸他大大的頭,我莫名的感動,學校原本狹窄的小路,那一刻,竟變得寬敞開闊起來......
